Иван Митряйкин

Отрывок из рассказа “Экспонат”

Пролог

Ворота открылись, и тысячи посетителей хлынули в городок, хлынули единым потоком и разбились на ручейки, заполонили все проулки. Дома оживали – открывались двери, включались вывески, фасады делались прозрачными. По проекту, фасад должен был быть прозрачным всегда, в любое время суток. Но борцы за права Экспонатов отстояли их личную жизнь, и теперь за ними можно было наблюдать только когда они работали. Зато добавили мониторы, которые показывали сам процесс творения, его мелкие детали. У таких домов всегда было много народа, каждому хотелось посмотреть на своих легендарных предков, достигших величия еще при жизни. Понаблюдать, как они работают и, если повезет, то купить их творение на аукционе, будь то книга, чертеж или кулинарный шедевр. Подымаясь на специальный помост, люди пили вечный напиток из красных банок и ждали, глядя на пока еще пустые комнаты, кабинеты, мастерские. Вот-вот выйдут великие и начнут творить. Всё как всегда – народ жаждал зрелищ.

 

1

Сергей проснулся от гудка будильника. Подниматься не хотелось от слова «совсем», хотелось проваляться в постели до вечера. Он же писатель, может спать сколько душе угодно и работать, когда приходит вдохновение. Но корпорация, создавшая дом, в котором ему «посчастливилось» жить, думала иначе. И не собиралась согласовывать график работы музея с теми, кого государство обязало не покидать бренный мир, а продолжать радовать людей своими идеями, мыслями и произведениями. Дом, конечно, был хорош: много места, разнообразная мебель, все удобства. Создатели изучили привычный быт своих подопечных и создали максимально комфортные условия для проживания. И ведь не тюрьма, ты можешь выходить, встречаться с друзьями, если таковые имеются. Но есть и обязанности: ты должен продолжать заниматься тем, что сделало тебя великим, легендой при жизни. Творить, удивлять. Конечно, не целый день, но определенные часы обязан отработать на публику. Все бы неплохо, но вот кофе у них дерьмовый. Могли бы для легенды и натуральный привозить, а не изготовленный из переработанного сырья. Бррр. Сергею даже не хотелось думать, из какого именно сырья он сделан. 

Ну что ж, работа есть работа. Сергей встал, накинул халат, вышел на кухню, нажал кнопку – и помещение наполнил аромат, сильный, вкусный. И если бы он не знал, что кофе не настоящий, то, может, и жил бы спокойно, пил эту темную жидкость с удовольствием. Но он знал. Промышленность дошла до такого уровня, что на планете не осталось ничего, что нельзя было бы переработать. Кофемашина пискнула, и он направился в кабинет. Красная лампочка на стене подмигивала, предупреждая о готовности. Скоро начнется. 

Кабинет был просторным, с книжными полками и солидным дубовым столом. На столе, помимо большого монитора, стояла уютная настольная лампа и небольшой аквариум с рыбками. У противоположной стены размещалась музыкальная система –  фоновая музыка создавала настроение. Кое-где по стенам было развешено оружие и доспехи. На полках стояли книги и множество сувениров – от статуэток и писательских наград до древних печатных машинок. Книги были самыми настоящими, старыми, бумага из древесины. И непонятно, кто здесь более древний артефакт: он или они? Нет, все же он.

Сергей посмотрел на то место, где в прошлой жизни было окно. Оно могло бы быть и сейчас – современные технологии позволяли изготовить имитацию с любым видом, но Сергей отказался, решил, что окно будет отвлекать, и там появились дополнительные книжные полки. Его убрали, но осталась привычка – короткий взгляд в несуществующее окно. 

Третий звонок. На панели вместо красного загорелся зеленый огонек. Всё – музейный Экспонат готов к работе. 

Сергей сел, отхлебнул кофе, включил монитор и музыкальную систему. Поерзал в кожаном кресле и положил руки на клавиатуру. Чем бы сегодня порадовать зрителя, читателя и потенциального покупателя? Что бы написать? 

Его взгляд упал на фигурку мыши, оставленную на столе. А почему бы и нет? Будет вам про мышь. Про больших мышей из космоса. Интересно, современные люди поймут, о ком он пишет? Ведь нет их теперь: ни мышей, ни крыс, ни тараканов, ни других вредителей. И из-за этого многие людские беды.

Он еще раз взглянул на фигурки, расставленные на полках, на чашку с остывающим кофе. Захотелось зеленого чая. Мягко коснулся клавиатуры. Начали.

 

2

Спускаясь по лестнице, Сергей встретил того самого знаменитого архитектора, который создал и этот дом-музей, и несколько современных президентских дворцов, и разработал новый английский стиль. Артур – сумасшедший генератор гениальных идей. Он поднимался в свою квартиру, которая занимала почти целый этаж, и тащил под мышкой несколько листов ватмана. 

Любит он все по старинке – или это для публики? 

– Здравствуйте, Сергей Иванович. – Архитектор всегда был вежлив аж до тошноты и являлся единственным человеком на планете, который обращался к людям на Вы. – Отработали на сегодня?

– Здравствуйте, Артур. Да, отработал, могу отдыхать с чистой совестью. Вижу, вам инвентарь выдали. – Сергей кивнул на ватман.

Артур бережно прижал листы к груди.

– Да, привезли новую партию. – Он погладил бумагу. – Почти ничем не отличается от настоящей. 

– Поздравляю вас. – Сергей вежливо поклонился и продолжил спускаться. 

– Вы слыхали? – вслед ему проговорил Артур. – Одну из квартир реконструируют. Говорят, привезут кого-то из ваших коллег.

– Да, какого-то писателя из англоговорящих.

– А для чего им два писателя?

– Не два – один. Я в отпуск, уже лет пять не отдыхал.

– В запой?

– В запой.

Артур завистливо вздохнул:

– Везет вам, писателям.

Сергей скривился:

– Хотите анекдот расскажу?

– Слушаю вас.

– Кот лежит во дворе. Мимо идет хозяйка и говорит: «Везет тебе: поел, погулял, поспал – мне б такую жизнь!» А кот думает: «Детей моих утопила, жену мою стерилизовала, меня кастрировала, везет мне… Тебе б такую жизнь».

– Понятно, – вновь вздохнул архитектор. – Вы всё не привыкнете, не забудете. Сколько лет прошло?

– Много и даже больше. Не забуду. Вы, Артур идите, а то опоздаете. Зритель – он ждать не любит. 

Артур кивнул и пошел вверх. Сергей посмотрел на его жалко сгорбленные плечи и произнес несколько слов из тех, которые он не вставлял в тексты своих произведений. Никогда: ни тогда, ни сейчас.

 

3

Пластиковое покрытие тротуаров так искусно имитировало тротуарную плитку, что даже вблизи невозможно было рассмотреть разницу. Да и так называемая трава была зеленого цвета. Как они ее делают? Ведь на вид не отличить. Сергей слышал, что в современной части города трава даже с запахом, но он очень давно не ездил в современный город, ему было достаточно территории музейного комплекса. 

Этот кусок хоть немного напоминал ему старую Москву, его родной город, да и людей здесь можно было встретить из разных времен. А с современными – о чем с ними говорить? Он пару раз пробовал, но всех больше интересовал именно живой Экспонат, а не живой человек. Хорошо, что власти позаботились и выделили территорию, на которую туристам вход запрещен. Тут только Экспонаты, обслуживающий персонал и люди, живущие в городке и давно привыкшие к такому количеству легенд. 

Сергей поправил легкую кислородную маску и пошел по тротуару, рассматривая такой привычный старый Арбат. Хорошо, и даже неважно, что если пройти дальше, то через некоторое время окажешься уже в другом населенном пункте. Москва ведь не единственный город, где рождались и жили великие люди. 

Ну а сегодня был день доктора. И Сергей шел к доктору самостоятельно. Миновал тот период – период отрицания. Первое время, когда он не только не мог писать, а вообще отказывался жить. Миновал. В ту тяжелую пору доктор всегда был рядом с ним, круглые сутки. Теперь не нужен, Сергей привык, смирился. Страшная штука привычка. Было больно и страшно. А сегодня он шел к доктору добровольно. Правда, доктор уже другой, того он пережил. А без него никак, он необходим, ведь телу нужно бессмертие, а писателю – память, эмоции. Нельзя заблокировать его воспоминания, его жизнь, его прошлое. Он должен жить и помнить. Помнить прошлое, помнить друзей, родных, помнить жену и детей. Помнить всю свою жизнь. И прошлую лучше, чем настоящую. Память – это инструмент писателя, не единственный, но один из основных. И для этого ему нужен был доктор. 

Сергей зашел в прохладное помещение. Высокие двери как бы из стекла и дерева щелкнули, герметично закрываясь, и скрытые форсунки, зашипев, добавили кислорода. Сергей снял маску и с удовольствием сделал вдох. Хорошо. 

Доктор прикреплял датчики, электроды, втыкал иглы в вены и говорил, он вообще всегда говорил.

– Я думал, ты придешь позже, сегодня опять был пикет. Протестующие перекрывали дорогу к клинике и ту, что ведет к офису корпорации. Ну, ты знаешь, тот, один из центральных, что на территории «Новгорода». Пять часов отстояли, все договоренное время.

– Кто на этот раз?

– Последователи какого-то древнего культа, тех, кто верил в воскрешение мертвых. Ты помнишь таких?

Сергей кивнул:

– Да, таких было много, различались только в мелочах и из-за этих мелочей друг друга и убивали.

Доктор сокрушенно покачал головой: 

– Надо же, дичь какая. 

– Против чего протестовали? – спросил Сергей.

– Как всегда, против переработки тел умерших. Они считают, что тела надо хоронить, а не разбирать на химические элементы. Кричали, что человек за свою жизнь и так вырабатывает для корпораций очень много продуктов жизнедеятельности. Также просили не пускать эти самые «продукты» на изготовление настоящих продуктов питания.

– Вот в этом я их поддерживаю, – проговорил писатель. – Как-то хочется выпить настоящего кофе и съесть настоящего хлеба. Хотя переработка тел для меня тоже дичь полная. 

– Ты не писал о таком в своих книгах?

– Писали мы о многом, но во многое не верили. Я, конечно, понимаю, что население планеты сейчас не мизерные семь миллиардов, как раньше, но все же есть предел, а мы его уже перешагнули. 

– Но ведь живем! Да, кислородные маски. Но мы живем.

– Эх, а долго ли протянем? Если сопоставить скорости прироста населения и падения уровня кислорода в атмосфере, то нам на сколько хватит? Лет на сто и все, конец.

– Может, ты и прав, – не стал затевать спор доктор. – Когда у тебя отпуск?

– Через две недели.

– Обязательно загляни ко мне перед этим, я тебя переключу на отдых. А теперь закрой глаза.

Доктор пододвинул к себе панель, нажал несколько кнопок. По конечностям Сергея пробежала судорога, глаза закатились, лекарство было вспрыснуто в кровь, и он медленно уплыл в темноту. И так же медленно из нее выплыл, но уже в другом месте. 

Он сидел за столом в комнате с окном и работал на компьютере. Играла музыка. В дверь постучали. Он недовольно поднял голову. Кто? Дверь открылась, и в кабинет робко заглянула жена, в ее руке была его любимая кружка.

– Ты забыл свой чай, – проговорила она и поставила на стол кружку с зеленым чаем. – Извини.

Он взял ее руку, поцеловал в ладонь.

– Спасибо, что не даешь писателю умереть от жажды.

Она рассмеялась, поцеловала его в голову и ушла, закрыв за собой дверь. Исчезли голоса детей, шум телевизора, остался лишь запах, такой знакомый запах ее тела. Сергей вдохнул его полной грудью, предвкушая ночь, и вновь застучал по клавиатуре.

Доктор сидел и смотрел на живую легенду, такую древнюю, такую величественную… и такую беспомощную. Смотрел на это большое тело в проводах и капельницах, на это небритое лицо, по которому медленно текли слезы. Смотрел – и ему самому хотелось заплакать. 

 

4

В его «Москве» было несколько баров, куда можно было сходить вечером. Там были все свои – редко кто из туристов оставался в городе после закрытия. Нет, конечно, попадались отдельные индивидуумы, но такое поведение было не принято. И хорошо. Общаться с посетителями в свободное время Сергей не хотел. По службе – да, общение с современными людьми было обязательным, ведь нельзя отставать от постоянно меняющегося языка. Но работа работой, а отдых отдыхом. 

Он зашел в бар «Хайнлайн». Почему хозяин выбрал такое название, Сергей не знал, да и какая, в общем-то, разница? После процедур у доктора он всегда ощущал какое-то тяжелое послевкусие в душе. Доктор предлагал укол, чтобы хорошо выспаться, но сегодня Сергей предпочел старый русский способ. Посидеть со знакомыми, поговорить, немного выпить. Выпивка для Экспонатов лимитированная – условия договора. Никому не нужен болеющий с похмелья человек за стеклом. 

В баре, стилизованном под салун начала двадцатого века, был свой кислород, и тут не требовалась маска. Современная молодежь на улице маски не носила, им кислорода хватало, а вот старики да музейные Экспонаты не могли привыкнуть к изменениям, которые как-то очень быстро произошли с планетой. И это несмотря на все старания перерабатывающих компаний, избавивших Землю от всего, до чего они смогли дотянуться, начиная опавшей листвой и кончая человеческими останками. Всё собирали, всё перерабатывали, изготавливали одежду, мебель, стройматериалы и прочее, а потом, после использования, это всё опять перерабатывали. В начале этого бума в странах третьего мира даже сняли и переработали бесполезный, по мнению компаний, плодородный слой земли. Химическая промышленность дошла до того, что из одного кофейного зерна и тонны отходов можно было изготовить тонну хорошего, по современным меркам, кофе. Это касалось и других продуктов. 

Но что-то пошло не так, где-то что-то они нарушили. И за последние сорок лет уровень кислорода в атмосфере сильно упал и продолжал снижаться. Сначала грешили на перенаселенность, потом заметили изменения в растениях – те медленно, но неукротимо меняли свою структуру и вырабатывали все меньше кислорода. Кинулись сажать леса и обновлять парки. И ничего не получилось – новые деревья, кусты и трава мутировали, меняли форму, цвет и химический состав. Ученый, с которым Сергей консультировался, когда писал книгу, сказал: «Химический процесс преобразования энергии пошел в другую сторону. Этого не может быть, но это произошло». Вся зелень на планете была искусственной. В помещениях ставили кислородные установки, но проблему в глобальном масштабе они не решали. Пока для нахождения на улице было достаточно кислородной маски, но что будет дальше? Как писатель-фантаст Сергей предположил несколько путей развития, и один, самый безумный, описал в своей книге. Но точного решения проблемы он не видел, да и не искал – он был писателем, а не ученым. 

В дальнем углу, за столом, в одиночестве сидел Иван, Экспонат с первого этажа, признанный поэт. В своей реальной жизни он писал и прозу, у него даже была книга, написанная в соавторстве с Сергеем, но предкам он запомнился как гениальный поэт, и Иван получил свое бессмертие в этом образе. Перед ним стоял лимитный стакан с сильно разбавленной жидкостью.

– Чего такая бледная? – кивнул Сергей на стакан. – Лимит исчерпан?

– Я же недавно из творческого запоя, мне вообще положена только подкрашенная водичка.

Сергей поднял руку, и к ним подошла плотная деваха с грубоватым лицом. Маленьким аппаратиком она считала с руки Сергея чип и через несколько секунд принесла стакан с более темной жидкостью, чем у Ивана. Сергей хотел отлить другу, но тот прикрыл свой стакан ладонью и отрицательно покачал головой. 

– Ты же помнишь, как я бухал? Район гудел! А потом женился и бросил, не пил. Тяжело было первое время, а потом ничего, привык, и спиртного – ни-ни. Поэтому и перешел на прозу. Гениальная поэзия не может быть трезвой. А здесь этого нет, пью в отпуске чисто по привычке, да с тобой, старым другом, за компанию. Лишили меня зависимости – могу пить, могу не пить. Какой же я поэт? Память оставили, а низменных желаний лишили. Лишили этой неравной борьбы. А я без борьбы не могу писать и приходится изначально ее придумать, эту самую борьбу нафантазировать, довести себя до нужной кондиции, а потом на этой точке писать стихотворения. Да ведь и ты, – он кивнул на молчащего Сергея, – в начале карьеры не чай зеленый пил, ты потом на него перешел.

– Перешел.

– Ну вот, я и говорю. Только нет его, чая зеленого, настоящего. 

– Нет. А если бы был, то все пошло бы по-другому. Я бы, почувствовав его вкус и аромат, вернулся туда, где у меня было все, а не хватало только времени.

– Ну вот, – Иван повел рукой вокруг, – вот тебе время, пиши.

– Я и пишу. Только обмен не равнозначный. Да и ладно. А ты чего хрипишь?

– Сегодня был вечер ностальгии, читал старое, революционное:

 

…И что же делать нам при этом?

И негр ждет, обнявшись с темнотой,

Он ждет и всем нужны ответы.

И им, и тем, и даже нам с тобой…

 

– Помню, помню, – кивнул Сергей и отхлебнул терпкой жидкости, оказавшейся на удивление неплохим, но не особо крепким виски. – Дерьмовые стихи. Интересно, хоть один из них понял, о чем идет речь?

– Дерьмовые, – легко согласился Иван. – Вряд ли им это важно, главное, что стихи, которым больше ста лет, им читает сам автор. Не о таком будущем ты писал, Сережа.

– Не о таком, – согласился классик и поднял стакан. – Будем.

– Будем, – как заклинание повторил Иван, посмотрел за спину Сергею, на мгновение замер и потом как-то поспешно опрокинул в себя спиртное.

– Ольга? – спросил Сергей

– Ольга, – подтвердил Иван.

Сергей медленно обернулся. Невысокая брюнетка неопределенного возраста (есть такой тип женщин, по которым нельзя понять – то ли им двадцать, то ли пятьдесят) стояла в двух шагах, скрестив руки на груди. Ольга не одобряла их выпивок, но сегодня был не тот случай, и ее нарочито строгая поза заставила Сергея только улыбнуться. Он встал, отодвинул стул, и брюнетка, для приличия поколебавшись, села рядом с Иваном, и только потом, привстав, поцеловала Сергея.

– Что, писатели, пьете? А не забыли, сколько вам лет? 

– Помним. – Иван, конечно, смолчать не мог, это было не в его правилах. – Поэтому и пьем, так как память человеческая все может вместить да не все вынести.

Ольга обняла поэта за голову, прижала к себе, потрепала по волосам. Отпустила.

– Почитаешь нам стихи, поэт?

– Э, нет! – Иван смешно замахал руками. – Не подлизывайся, ты же отдала свое сердце фантазеру, вот пусть он тебе свои книжки и читает, а я, пожалуй, пойду. Удел великих поэтов – страдание в одиночестве.

Иван пошел к двери, кивнув другу на прощание. Но тот на него уже не смотрел, он смотрел на Ольгу, смотрел и думал, как же ему повезло с этой женщиной, и мечтательно улыбался. 

 

5

Она всегда просыпалась рано, Ольга была жаворонком. Это их и отличало друг от друга. Сергей любил поспать, а она уже в пять утра начинала ворочаться и как бы нечаянно задевать его локтями и коленями. Сергей поначалу притворялся, что спит, потом сгребал ее в свои медвежьи объятья и прижимал к себе. Она некоторое время возмущенно трепыхалась, потом затихала. 

– Что у тебя сегодня? – спросила она, когда он ее наконец-то отпустил.

– С утра час поработаю, потом лекция для начинающих писателей и заседание общества защиты Экспонатов.

– Будете ругаться?

– Будем.

– Ивана с собой возьми.

– Нет, до такой степени не будем, он же их… Нет, точно не надо. Потом писать не сможет. Будет переживать.

– Зато было бы весело. – Она поднялась и пошла в ванную комнату, и уже оттуда крикнула: – Ты у них спроси, когда они разрешат вам жениться. А то я не Экспонат, у меня нет абонемента на бессмертие. 

Он ничего не ответил. Но и не ждала она ответа, просто включила душ, и под монотонный шум воды Сергей опять уснул.

После встречи с будущими писателями Сергей был в хорошем расположении духа ровно до того момента, пока председатель общества по защите Экспонатов не рассказал, что правительство опять не пропустило документ, разрешающий им менять место жительства и заводить семьи. Сотни раз его отправляли на рассмотрение, и постоянно приходил отказ, они даже не меняли аргументацию.

Великие люди не могут принадлежать себе.

Великие люди, ставшие Экспонатом и подписавшие договор, принадлежат государству и не могут принадлежать кому-то в большей степени, а должны принадлежать… и так далее на десятке страниц печатного текста. Сергея тошнило от этого «принадлежать», от корявого и сухого казенного языка. Прошло столько лет со дня первого предложения, а документ под номером сто двадцать один все еще не был подписан.

Сергей так разволновался, что вечером пришлось зайти к доктору и попросить сделать укол. А потом дома налить себе еще немного, «на два пальца», шотландского виски и залпом выпить. Виски был настоящий, и Сергей расходовал его крайне экономно. Но в этот раз позволил себе такую расточительность. 

 

(37 оценок, среднее: 4,51 из 5)

Загрузка…