Страна : Россия
Единственным, стопроцентно достоверным фактом моей биографии является тот факт, что я родился.
В остальном, если мне не изменяет моя память, которая мне вечно изменяет – все было приблизительно так, как и должно было быть.
Или – близко к этому.
В моей жизни произошло все, что могло произойти в жизни советского человека моего поколения. И не произошло ничего, что в жизни человека моего поколения произойти не могло.
Я родился при сталинском терроре в столице, в том же доме, где потом жили Брежнев, Андропов и еще кто-то из больших и никчемных начальников.
Рос, во времена хрущевской оттепели, в Байконуре, куда меня перевезли родители.
Взрослел и учился в примосковной школе при брежневском застое; и при нем же окончил Грековское училище, футбольную школу московского «Торпедо», военную академию, аспирантуру 1-го меда и еще чего-то.
Тогда же был исключен из компартии за высказывания, несовместимые со званием коммуниста, стал путешествовать по стране.
И начал пить водку.
Пил ее до самой горбачевской перестройки.
В перестройку, которую никогда не беру в кавычки, как и все остальные периоды в моей жизни и в жизни моей страны, пить водку перестал потому, что поверил в то, что все на свете можно перестроить.
Пока были деньги, много путешествовал по миру…
Пишу картины, в которых передаю хорошее настроение, наше желание завтра жить лучше, чем сегодня и книги, в которых пытаюсь рассказать о нашем времени глубже, умнее, интересней, а значит лучше, чем время само рассказывает о себе.
Люблю то, что я делаю, и не люблю жадность, неблагодарность и национализм…
Создал несколько новых направления в живописи — ауро-символизм (символика для души), абстрактный ауро-символизм, абстрактный портрет.
Написал много новых слов, которые использую в книгах, которые я написал.
Написал пять книг, попытавшись создать лучшие книги, написанные в России в разделе «Современная проза». (тираж 15 экземпляров – издатель получил от меня деньги на 1000 экз. но обманул и скрылся)
В текстах своих книг о любви, а именно об этом, на мой взгляд, должны быть все книги, дал первое в мире определение этому, сложному и простому одновременно, понятию. А так же — сформулировал многострадальную Российскую национальную идею, дал ответ на вопрос о том, какой памятник должен стоять в самом спорном месте России – на Лубянке, и ответил на еще очень многие вопросы, стоящие передо мной и моими современниками.
Как автор серии картин «ХХ век: Россия! Россия? Россия…» и книги под этим же названием — вошел в «Книгу рекордов России».
И заканчиваю все свои биографии многоточием — самым перспективным знаком в приложениях к алфавиту…
Country : Russia
The only, 100 percent reliable fact of my biography is the fact that I was born.
Otherwise, if I ‘m not changed by my memory, which is forever cheated on me — everything was approximately as it should have been.
Or — close to that.
In my life, everything that could happen in the life of a Soviet man of my generation happened. And there was nothing that could happen in the life of a man of my generation.
I was born under Stalin ‘s terror in the capital, in the same house where Brezhnev, Andropov and some of the big and worthless superiors lived.
Growing up, during the Khrushchev thaw, in Baikonur, where I was transported by my parents.
He grew up and studied at the City Moscow School at Brezhnevskii stagnation; And under him graduated from the Grekov School, the football school of Moscow Torpedo, the military academy, postgraduate studies of the 1st honey and something.
At the same time, he was expelled from the Communist Party for statements incompatible with the rank of Communist, and began to travel around the country.
And started drinking vodka.
Drank it until the Gorbachev restructuring itself.
In the restructuring, which I never take in quotation marks, like all other periods in my life and in the life of my country, drinking vodka stopped because I believed that everything in the world could be rebuilt.
While there was money, I traveled around the world a lot…
I write paintings in which I convey a good mood, our desire to live better tomorrow than today and books in which I try to tell about our time deeper, smarter, more interesting, and therefore better than time tells about itself.
I love what I do and I don ‘t like greed, ungrateful and nationalism…
Created several new the direction in painting — auro-symbolism (symbolics as a hobby), abstract auro-symbolism, an abstract portrait.
He wrote a lot of new words that I use in the books I wrote.
He wrote five books, trying to create the best books written in Russia in the section «Modern prose.» (Circulation 15 copies — the publisher received from me money for 1000 copies but deceived and fled)
In the texts of his books about love, which, in my opinion, should be all books, gave the world ‘s first definition of this, complex and simple at the same time, concept. And also — formulated the long-suffering Russian national idea, gave an answer to the question of which monument should stand in the most controversial place of Russia — on Lubyanka, and answered many more questions facing me and my contemporaries.
As the author of a series of paintings «XX Century: Russia! Russia? Russia… «and books under the same name — entered the Book of Records of Russia.
And I finish all my biographies with ellipsis — the most promising sign in the annexes to the alphabet…
Отрывок из романа «Поэтесса»
(Люди собираются на встречу с Клуб Современного искусства «Белый конь», которым руководят Лариса и Петр — герои этого романа.
И – разговаривают каждый о своем…
А Петр – слушает то, о чем говорят собирающиеся люди…)
————————————————————————————————
Из моих друзей первым пришел художник Андрей Каверин, но я успел перекинуться с ним всего несколькими словами:
– Как дела? – спросил я, понимая никчемность моего вопроса. И Андрей пошутил, доводя свой ответ до кчемности:
– Жизнь проходит. Но как-то не начинается…
…Продолжить разговор с Андреем я не смог и просто кивнул ему в знак того, что я с ним или согласен, или нет – меня отвлек спор двоих мужчин.
Похоже, они были знакомы давно и близко. И сказанные ими слова, возможно, являлись продолжением спора, начатого не сегодня:
– …Законопослушность людей, – говорил один, – основа спокойствия государства.
И это важно.
– Законопослушность государства, – отвечал второй, – основа спокойствия граждан.
И это еще важнее…
…Разговаривая, мужчины отошли от того места, где остановился я, и мне пришлось сделать несколько шагов, чтобы оказаться возле другой группы – два молодых человека испытывали моего современника, о котором я знал только то, что он неплохо играл на пианино:
– …Каждое событие в человеческой истории – это появление исторического здравого смысла, – сказал один из молодых людей, а по второму было видно, что с первым он абсолютно согласен. – События наполняют историю здравым смыслом, который просто не всегда очевиден нам.
Тот, что постарше грустно улыбнулся молодым людям в ответ:
– Боюсь, что нет более глупого предположения, чем утверждение о том, что здравый смысл в человеческой истории вообще есть…
…Людей в помещении клуба становилось все больше и больше, и пока никто не собирался рассаживаться, люди двигались, переходя от группы к группе, разговаривая, наполняя помещение легким шумом, сквозь который до меня долетали фразы, иногда обращавшие на себя мое внимание.
Оставалось удивляться тому, с какими разными мыслями люди приходят в клуб современного творчества.
А может, клуб современного творчества – это и есть то место, куда приходят люди, у которых есть мысли…
– …Типичная культура… – начинал говорить кто-то, а кто-то успевал ему возразить:
– Культура – это не типичное, а лучшее…
– …Со времен Адама Бог дал человеку принципы, – настаивал кто-то, – и они вечны.
Ты в этом сомневаешься? – И тот, кому обращались эти слова, сомневался:
– Сомневаюсь.
Ведь даже сам Адам сумел продержаться Божьими принципами только до первой Евы…
– …Умные люди повинуются не страстям, а разуму, – утверждал кто-то, а кто-то соглашался с ним. Или – не соглашался:
– Если понимаешь, что повинуешься страстям, значит, разум у тебя есть.
А если не понимаешь – откуда узнаешь, что это страсть?..
– … Мы, россияне, никогда ни чем не стали бы без жесткой власти.
– Если бы не российская власть, мы вполне могли бы стать россиянами…
– …Чего ты от меня хочешь? – спрашивала молодого человека красивая девушка, и, проходя мимо них, я мельком взглянул в лицо юноши.
И по его лицу понял, что на ее вопрос ему очень хочется ответить честно…
– …Я никогда не стал бы покупать картину, не посоветовавшись с женой, – говорил мужчина женщине. При этом его лицо демонстрировало подвижнический акт гендерной солидарности. И такая демонстрация уважения к женщине, по мнению мужчины, должна была вызвать женское восхищение.
Но лицо женщины, как мне показалось, не поскупилось на разочарование:
– Вот потому-то мы и говорим, что мужики перевелись – даже картину в дом сами выбрать не можете…
– …Если бы яблоко не упало на голову Ньютона, закон всемирного тяготения открыл бы кто-то другой, – послышался у меня за спиной серьезный голос. И голос веселый ответил ему:
– Если бы яблоко было потяжелее – тоже…
Я переходил от одного диалога к другому, слушая, что говорят люди.
Их слова мне были интересны хотя бы тем, что обращены не ко мне и произносились без моего умышленного или неумышленного понуждения.
Рядом со мной были люди, которые пришли сами.
Когда-то я думал, что человек – это то, что он думает.
Но со временем понял, что человек – это то, что он говорит.
Мы создавали не мозаику, а калейдоскоп мнений.
Одним этим мы все честно делили между собой ответственность взаимопонимания.
До меня долетали обрывки фраз – осколки утверждающих сомнений:
– …Наше дело – развивать культуру…
– Нашу культуру нужно не развивать, а будить от спячки…
– …Все беды – от просвещения.
– А разве от всего остального бед нет?..
– …Мой главный аргумент в пользу того, что его жизнь – бессмыслица, хранился у него в буфете и отмерялся гранеными стаканами.
– Возможно, это был его главный аргумент в пользу того, что жизнь полна смысла…
– …И сколько же вам лет?
– Парадокс. Для молодых женщин я уже стар, а для старческой пенсии – еще молод…
– …Ну, знаешь, за правду нужно бороться.
– Кто-то борется за правду, а кто-то – просто живет честно…
– …Я хотела создать с ним семью.
– Дорогая, семья – это не самая удачная шутка природы…
– …Дорогой, ты говоришь, что спокойно относишься к дурам. Можно подумать, что ты их часто встречаешь?
– Дорогая, не далее как сегодня одной дурочке, которая наводит порядок у меня в мастерской, я сказал, что у женщины есть замечательный способ привязать к себе мужчину. А она меня спрашивает: «Какой?..»
– …Он уверен в том, что Бог там, где строятся церкви.
– А я думал, что Бог там, где прокуроры непродажные…
– …Образование и культура – это совсем разные вещи.
И развитая культура может существовать при неразвитом образовании.
– Ты думаешь, что Хемингуэя можно понять, не зная, что Земля круглая?..
– …У меня есть свои принципы. А у вас, похоже, их нет.
– Нет.
Потому что принципы – это уверенность в том, что твое понимание жизни – последняя инстанция…
– …Нынешние дети – это какой-то ужас. Ничего, кроме рока и пепси, знать не хотят.
Я своим племянникам говорю: «Нужно жить так, словно каждый день – последний!»
– А сам-то ты это – до первой седины понял?..
– …Насилие на экранах научит нас всех быть преступниками.
– Ничему это насилие не научит.
Актеры сериалов даже пистолет в руках держать не умеют.
Другое дело, что телевизионное насилие делает насилие, окружающее нас в жизни, привычным и обыденным.
А еще – легитимным…
– …Я ему сказала: «Только замуж…»
– Ну и – дура.
– Почему?
– Только дура согласится за час удовольствия с мужиком, потом всю жизнь его кормить и обстирывать…
– …Она замучила меня своими стихами.
– Ага. Я тоже послушала ее стихи и сказала ей, что, по-видимому, у нее должны быть большие задатки.
Вышивать крестиком…
– …Ты представляешь, а если ему покажется, что у меня слишком маленькая грудь?
– Не переживай – грудь женщины должна быть не большой, а любимой…
– …Пошли с дочкой покупать книжки. Как здорово! Сколько сказок для детей сейчас издают.
– Да. Не хватает только одной сказки.
Для взрослых.
– Какой?
– Сказки о «Голом короле»…
– …Бога придумали те, кто хотел понять мир.
– А использовали те, кто захотел этим миром управлять…
– …А ты напиши что-нибудь о «декабристах». Это сейчас актуально.
– Дорогая, на «декабристах» уже столько заработано, что всю Сибирь скупить можно было бы…
– …Да вся эта ирония мировой литературы не стоит выеденного яйца.
Город Глупов… Да где он?
– Где находится город Глупов, я не знаю.
Но окружает его Московская кольцевая дорога…
– …Либералы разрушили всю страну.
– Не разрушать построенного может только та страна, которая не строила ничего глупого.
Впрочем, все борцы с прошлым – очень плохие строители будущего…
– …Ну, знаешь – сколько людей, столько и мнений.
– Это было слишком просто. Увы – мнений намного больше, чем людей…
– …Должен же быть кто-то, кто лучше нас.
– Иногда человек думает, что он лучше всех в мире, а он просто лучше всех в мире играет в шахматы…
– …Вот такие, как ты, двадцать лет назад и профукали Советский Союз.
– А такие, как ты, способны объяснить таким, как я, – что, собственно, объединяло Туркмению с Эстонией?..
– …Вы, мужчины, нас уговариваете, а мы – упираемся.
– А для чего вы упираетесь?
– Для того, чтобы потом был повод ругать вас в любом случае: и если уговорили, и если – нет…
– …Если бы тебе пришлось встретиться с Богом, о чем бы ты его спросил?
– Я бы спросил его: «Господи, тебе одиноко?..»
– …Водка мешает жить.
– Зато позволяет об этом не думать…
– …По-моему, для творческого человека ты слишком много говоришь о деньгах.
– Я достаточно много и искренне думаю о творчестве у себя в мастерской. Это позволяет мне так же много и искренне думать о деньгах за ее пределами…
– …И что же, по-вашему, главное в жизни?
– По-моему, главное в жизни понять, что ничего не может быть главным в жизни навсегда…
Так выходило, что каждый человек говорил о своем, но все по большому счету – об одном и том же…
…Проходя между различными группками людей, разговаривавших между собой и друг с другом, я подумал: «От нас никто не требовал, чтобы мы собирались вместе.
Нас собрала жизнь.
Она же и показывала нам – кто есть кто?..»
(894 оценок, среднее: 4,27 из 5)
Загрузка...